1
00:00:12,530 --> 00:00:16,930
«В какой-то момент жизни
красоты мира становится достаточно.
2
00:00:16,950 --> 00:00:20,599
Её не нужно фотографировать,
рисовать или даже запоминать.
3
00:00:20,600 --> 00:00:21,699
Её достаточно».
4
00:00:21,700 --> 00:00:23,640
Тони Моррисон
5
00:00:30,730 --> 00:00:35,660
Прежде, чем стать призраками,
они жили в городе.
6
00:00:39,210 --> 00:00:41,730
Они познакомились на следующий день
7
00:00:42,410 --> 00:00:45,150
после смерти.
8
00:00:49,020 --> 00:00:50,890
В свой последний вечер
9
00:00:50,970 --> 00:00:54,260
он допоздна переводил Фукидида.
10
00:00:57,950 --> 00:01:00,039
В свой последний вечер
11
00:01:00,040 --> 00:01:02,710
после ссоры на отцовской кухне,
12
00:01:03,330 --> 00:01:07,400
она сожгла семейный архив.
13
00:01:30,105 --> 00:01:32,020
КАК ЗАПЕЧАТЛЕТЬ ПРИЗРАКА
14
00:01:39,060 --> 00:01:43,750
Той ночью
он встретил судьбу на рассвете.
15
00:02:11,480 --> 00:02:14,090
Из моря он вышел
16
00:02:14,330 --> 00:02:16,310
уже призраком.
17
00:02:56,240 --> 00:03:00,280
Голубой мир за голубой дверью.
18
00:03:00,903 --> 00:03:02,463
Голубой.
19
00:03:03,680 --> 00:03:07,240
Бретелька, соскользнувшая
с небесного плеча.
20
00:03:29,443 --> 00:03:31,863
Город наводнён призраками тех,
21
00:03:31,905 --> 00:03:35,115
кто не в силах отпустить.
22
00:04:01,087 --> 00:04:05,577
Она глотает, замечая,
как исчезает горло.
23
00:04:21,360 --> 00:04:22,570
НАЙДЕНО ТЕЛО
24
00:05:09,526 --> 00:05:13,216
В городе цвет правды меняется,
25
00:05:13,640 --> 00:05:16,640
как цвет призраков на свету.
26
00:05:30,480 --> 00:05:33,288
Надоело везде видеть тебя!
27
00:05:59,080 --> 00:06:00,920
Я хочу помнить.
28
00:06:23,860 --> 00:06:25,680
Я приехал ещё до войны.
29
00:06:27,125 --> 00:06:29,395
Я никогда не любил город,
который покинул.
30
00:06:30,057 --> 00:06:32,177
Мне говорили, где искать любовь.
31
00:06:32,222 --> 00:06:33,462
…на этих сайтах.
32
00:06:36,109 --> 00:06:37,449
Я же искал в иных.
33
00:06:41,360 --> 00:06:43,550
Это логично, всё равно ты…
34
00:06:59,258 --> 00:07:01,348
Ты думал, тут будет как дома?
35
00:07:02,840 --> 00:07:06,130
Я никогда не искал дом.
36
00:07:08,840 --> 00:07:12,290
История афинской чумы -
это не медицинский отчёт,
37
00:07:13,066 --> 00:07:17,746
но поучительная история,
записанная в этой форме.
38
00:07:18,872 --> 00:07:21,972
Я приехала сюда ради отца,
но он лишь имитация,
39
00:07:22,147 --> 00:07:23,327
как и всё здесь.
40
00:07:23,594 --> 00:07:25,444
Даже мрамор перекрашенный.
41
00:07:26,048 --> 00:07:28,458
Поддельный мрамор с 60-х.
42
00:07:28,556 --> 00:07:29,796
Пластик.
43
00:07:30,200 --> 00:07:33,650
Мрамор уничтожило загрязнение,
потому что…
44
00:07:35,394 --> 00:07:36,934
всем было плевать.
45
00:07:37,904 --> 00:07:40,844
Прекраснее мрамора я ничего не видел.
46
00:07:51,506 --> 00:07:52,746
А ещё это.
47
00:08:19,747 --> 00:08:21,747
Она выбрала не ту вечеринку.
48
00:08:21,839 --> 00:08:24,489
Бежала от собственного отражения.
49
00:08:25,531 --> 00:08:30,021
На яркие огни ночного города.
50
00:08:31,218 --> 00:08:35,548
Здесь даже у темноты есть свой свет.
51
00:08:58,121 --> 00:08:59,841
Что ты хочешь запомнить?
52
00:09:01,444 --> 00:09:04,035
Его глаза цвета
шоколадно-ореховой пасты.
53
00:09:08,630 --> 00:09:11,480
Пятна от мёда на коробке.
54
00:09:12,881 --> 00:09:13,911
Чего ты хочешь?
55
00:09:20,280 --> 00:09:21,860
От желания можно умереть.
56
00:09:23,262 --> 00:09:24,802
И продолжать желать.
57
00:09:47,080 --> 00:09:50,630
Я жила незамеченная всем, чего желала.
58
00:09:55,442 --> 00:09:57,622
Я не могу и смерть провести так.
59
00:10:48,572 --> 00:10:52,732
В городе жажду не утоляют.
60
00:10:53,507 --> 00:10:54,907
Её стирают.
61
00:10:58,755 --> 00:11:01,355
Я думала, что изменюсь здесь.
62
00:11:04,904 --> 00:11:06,514
Время ещё есть.
63
00:11:23,818 --> 00:11:26,888
Когда пришла чума, многие погибли,
64
00:11:26,928 --> 00:11:28,328
но не Фукидид.
65
00:11:28,531 --> 00:11:31,391
Не могу не думать о том,
66
00:11:31,422 --> 00:11:34,422
что он, наверное, сделал нечто ужасное.
67
00:11:34,882 --> 00:11:36,592
Иначе как он выжил?
68
00:11:37,291 --> 00:11:38,991
Я вот не выжила.
69
00:11:54,090 --> 00:11:58,200
Возле отделения полиции
на улице Бубулины
70
00:11:59,040 --> 00:12:02,630
девушка сорок лет ждёт любимого,
71
00:12:03,843 --> 00:12:06,083
который так и не явится.
72
00:12:08,039 --> 00:12:11,289
В городе даже бульварные романы
73
00:12:11,441 --> 00:12:13,821
отмечены шрамами хунты.
74
00:12:31,854 --> 00:12:35,044
Аромат розацеа летних
деревьев разносится
75
00:12:35,669 --> 00:12:39,289
над топотом полицейских сапог -
разгоняют митинг.
76
00:12:39,911 --> 00:12:43,200
Воздух пахнет сиренью и соляркой.
77
00:12:49,780 --> 00:12:52,444
Прошлое густое - им можно подавиться.
78
00:12:59,844 --> 00:13:02,422
Призраки хунты не уходят.
79
00:13:04,088 --> 00:13:10,311
По камерам пыток ЦРУ туристов не водят.
80
00:13:14,170 --> 00:13:17,200
И без того тяжёлую ситуацию в городе
81
00:13:17,800 --> 00:13:21,488
усугубил приток жителей
из сельской местности.
82
00:13:21,977 --> 00:13:25,644
Сложнее всего пришлось новоприбывшим.
83
00:13:28,970 --> 00:13:32,155
В чём разницы межу беженцем и туристом?
84
00:13:33,533 --> 00:13:35,520
Туристы есть везде.
85
00:13:35,933 --> 00:13:37,200
Они голодные.
86
00:13:38,022 --> 00:13:39,244
И потерянные.
87
00:13:41,377 --> 00:13:43,020
И в чём шутка?
88
00:13:52,021 --> 00:13:53,646
ОН ТЕБЯ НЕ ЛЮБИЛ
89
00:13:57,300 --> 00:13:59,519
Улица как дар.
90
00:13:59,520 --> 00:14:03,449
Раздавленный машиной голубь на дороге,
91
00:14:03,450 --> 00:14:05,177
крылья распростёрты.
92
00:14:05,244 --> 00:14:08,355
Как сердце так высоко улетает от тела?
93
00:14:08,777 --> 00:14:11,822
Высоко, выше козырька.
94
00:14:13,100 --> 00:14:14,930
Они поворачивают за угол…
95
00:14:15,022 --> 00:14:18,800
…А там полицейский посреди улицы
избивает человека.
96
00:14:19,311 --> 00:14:21,000
Он потерял шлёпанец.
97
00:14:21,770 --> 00:14:25,400
А свидетели стоят… и смотрят.
98
00:14:25,822 --> 00:14:29,300
Качают головами.
Говорят, в Греции такого нет.
99
00:14:29,577 --> 00:14:33,000
Лицо того парня - кровавое нечто.
100
00:14:33,300 --> 00:14:34,488
И вот его уже нет.
101
00:14:35,170 --> 00:14:36,755
И полицейских нет.
102
00:14:37,170 --> 00:14:41,155
Только шлёпанец валяется на дороге.
103
00:14:49,630 --> 00:14:52,569
Я нашла тело в такси - это была я.
104
00:14:52,570 --> 00:14:54,333
Тело было мрамором,
105
00:14:54,466 --> 00:14:56,300
а такси - дымом.
106
00:14:56,422 --> 00:14:59,844
Тысячелетия заблудились в переулке
107
00:15:00,000 --> 00:15:02,400
и вернулись перепутанными.
108
00:15:06,260 --> 00:15:11,000
На работе мы считали,
что язык высечен в камне,
109
00:15:11,690 --> 00:15:14,377
а на самом деле он как вода.
110
00:15:15,910 --> 00:15:18,066
Я выпил столько солёной воды…
111
00:15:19,355 --> 00:15:22,550
А жажду не утолил.
112
00:15:25,177 --> 00:15:28,311
Историю пишет победитель.
113
00:15:30,022 --> 00:15:32,780
Она пробивается в настоящее
114
00:15:35,690 --> 00:15:37,066
и даже может убить.
115
00:15:41,300 --> 00:15:42,644
Найди мне победителя.
116
00:16:12,088 --> 00:16:15,022
За столиками на площадях они сидят,
117
00:16:15,088 --> 00:16:18,150
расправив пожелтевшие руки, как газеты.
118
00:16:18,240 --> 00:16:20,911
И говорят: «В такой стране, как Греция,
119
00:16:20,977 --> 00:16:24,370
под каждым камнем можно найти кровь».
120
00:16:25,430 --> 00:16:28,177
Мне снилось, словно город скинул кожу,
121
00:16:28,600 --> 00:16:30,680
а под ней оказался без костей.
122
00:16:31,180 --> 00:16:32,333
Нет.
123
00:16:32,710 --> 00:16:36,177
Ничего, одна лишь пустота на их месте.
124
00:16:38,380 --> 00:16:40,911
Я подняла камень, а под ним…
125
00:16:41,821 --> 00:16:43,065
ничего.
126
00:16:44,520 --> 00:16:47,422
Однажды и под камнем моей жизни
ничего не окажется.
127
00:16:47,888 --> 00:16:48,970
Или нет.
128
00:16:51,688 --> 00:16:53,070
О чём думаешь?
129
00:16:54,333 --> 00:16:58,022
Думаю о маме,
которая всё ждала невестку на ужин,
130
00:16:58,200 --> 00:17:00,444
да так и не дождалась.
131
00:17:01,840 --> 00:17:04,200
Некоторые слова невыносимы.
132
00:17:04,355 --> 00:17:06,800
Они настолько вплетены в контекст,
133
00:17:07,444 --> 00:17:09,630
что распадаются на осколки.
134
00:17:12,980 --> 00:17:14,377
Навестим её?
135
00:17:19,850 --> 00:17:22,266
Она любила образ того, кем я мог стать,
136
00:17:22,688 --> 00:17:24,266
а я был другим.
137
00:17:37,460 --> 00:17:38,533
Этого достаточно.
138
00:18:30,650 --> 00:18:33,355
Они пришли в знакомое место,
139
00:18:33,533 --> 00:18:36,022
словно увидели его впервые.
140
00:18:55,540 --> 00:18:58,733
Через разрыв в ткани бытия
141
00:18:59,444 --> 00:19:01,680
открывались бесконечные возможности.
142
00:20:37,700 --> 00:20:40,333
Луна белая, как обкусанные пальцы.
143
00:20:41,022 --> 00:20:42,330
Она сказала:
144
00:20:42,911 --> 00:20:45,630
«Я чувствую вкус фруктов
на твоих руках».
145
00:20:46,270 --> 00:20:47,420
Он сказал:
146
00:20:48,066 --> 00:20:53,130
«Люди - всего лишь строчки,
писанные по воде».
147
00:20:57,130 --> 00:21:01,444
Ночь - сломанная тиара,
ночь - растёкшаяся подводка.
148
00:21:02,111 --> 00:21:06,111
А город - девушка,
что идёт не на ту вечеринку.
149
00:21:06,911 --> 00:21:09,088
В его лёгких вода.
150
00:21:09,400 --> 00:21:12,030
Она дрожит, она трясётся.
151
00:21:12,533 --> 00:21:14,960
Неприкаянность - мой дом.
152
00:21:15,177 --> 00:21:17,640
Неприкаянность - мой дом.
153
00:21:17,822 --> 00:21:20,630
Неприкаянность - мой дом.
154
00:21:21,044 --> 00:21:23,133
Они не призраки этого места.
155
00:21:23,488 --> 00:21:25,220
И не должны тут обитать.
156
00:21:26,511 --> 00:21:30,000
Волны серого неба
мягко сгущаются над городом,
157
00:21:30,088 --> 00:21:33,069
оставляя за собой следы сожалений.
158
00:21:33,070 --> 00:21:35,000
Она оказалась не на той вечеринке.
159
00:21:35,155 --> 00:21:37,844
Он всегда был не тем человеком.
160
00:21:41,220 --> 00:21:43,377
Он шепчет ей на ухо,
161
00:21:43,688 --> 00:21:46,000
но шум волн всё заглушает.
162
00:21:46,800 --> 00:21:48,911
Страна без истории,
163
00:21:50,066 --> 00:21:52,320
семья без прошлого.
164
00:21:53,170 --> 00:21:54,688
Это не больно.
165
00:22:07,755 --> 00:22:09,088
Этого достаточно.
166
00:22:43,711 --> 00:22:47,977
Верите или нет - всё это правда.
167
00:23:42,044 --> 00:23:44,955
Перевод и субтитры: Влада Лайт